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Kafkas Kosmos: Mit Helmut Schlaif} auf
den Spuren Kafkas in Prag und Ziirau

Von Ralf Julke 11. November 2023

Helmut Schlaifl; Kafkas Kosmos. Foto: Ralf Julke

Es ist ein wundersames Buch geworden, das sich der Manesse Verlag da beim Fotografen
Helmut Schlaif? bestellt hat. Nachdem dieser schon einen groRen Fotoband zu Goethes
italienischer Reise vorgelegt hat — oder besser seiner Spurensuche heute auf Goethes einstiger
Route, war das Angebot (oder die Bitte) um ein Gleiches flir Franz Kafka fur Schlaif} doch
eine Uberraschung. Und dann der Anlass fiir unvergessliche Aufenthalte in Prag und Ziirau,
dem heutigen Sifem. Mit seiner geliebten Leica M. Monochrom.

Mit der hatte er auch schon die Wege Goethes in Italien nachverfolgt und in poetischen
Schwarz-Weil3-Aufnahmen festgehalten. Was einer der Griinde fiir den Verlag war, Schlaif}
auch das Kafka-Projekt nahezulegen.
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Denn Fotobiicher im Ansichtskartenstil in knalligen Farben gibt es langst genug. Die zeigen
zwar die Welten der Dichter, wie sie heute aussehen, in gestochener Brillanz. Aber sie fangen
nicht die Stimmung, die Atmosphére ein, ohne die die Arbeiten der Autoren keine Literatur
waren.

Schon gar keine, die das Lesepublikum ber 100 Jahre immer wieder in Atem hélt und immer
wieder Dinge entdecken l&sst, die zutiefst menschlich sind, vertraut und gleichermalien
verwirrend. Bei Kafkas vollendeten und unvollendeten Texten ist das nun einmal so. Und der
Anlass stand fir den Manesse Verlag im Kalender: 2024 j&hrt sich der Todestag von_Franz
Kafka zum 100. Mal. Da werden ganz bestimmt viele Blicher zu und Uber den so friih an
Tuberkulose Verstorbenen erscheinen.

Aber nur eines begibt sich so einfiihlsam auf die Spuren des Prager
Versicherungsangestellten, der seine Erzahlungen und Romane praktisch nebenberuflich
schrieb.

Die Einsamkeit des Schreibenden

Denn leben konnte er davon nicht. Auch beim Publikum musste erst der Sinn flr diese ganz
und gar nicht skurrilen Geschichten wachsen, die mehr sind als Parabeln auf das oft ratlose
Menschsein in unserer Welt. Der Ruhm holte Kafka erst nach seinem Tod ein. Und das
verdankt die Literaturwelt vor allem seinem Freund Max Brod, der es nicht fertigbrachte,
Kafkas nachgelassene Schriften zu verbrennen.

Helmut Schlaif? freilich machte sich eher nicht mit den heute berihmten Romanen auf die
Spurensuche nach Kafka-Orten in Prag. Wobei er — wie er schreibt — zu einigen erst Zugang
fand, als er die Texte als HGrbuch genoss. Was einen Aspekt in Kafkas Schreiben deutlich
macht, der von den Kritikern oft unterschétzt wird: Wie sehr diese Texte vom Erzéhlen leben.

Da hat man einen geradezu scheuen Autoren vor sich, der Menschenmengen (aus guten
Griinden) lieber mied, der dann aber in den einsamen und ungestdrten Stunden am
Schreibtisch in der Alchemistengasse zu seinem Sprechen fand, ganz und gar in das
konzentrierte Erzéhlen abtauchte und diese Momente auch als zutiefst erflillend erlebte.

Was Kafka auch in seinen Briefen an Freunde und Geliebte schildert. Und deshalb stammen
viele der kleinen Texte, die Schlail? neben seine Fotos gestellt hat, auch aus Kafkas Briefen,
andere aus seinen Tagebiichern und nachgelassenen Schriften. Es sind Zitate und Ausschnitte,
die Kafkas permanentes Griibeln tber die Welt und das alltaglich Erlebte deutlich machen,
manches auch als konkrete, stimmige Orts- und Situationsbeschreibung.

Sodass man neben den Fotos auch jenen Gedankengéangen begegnet, die Kafka
maoglicherweise wirklich durch den Kopf gingen, als er durch all die Gassen und Stralen ging,
die Schlai3 mit viel Geflhl fiir den Ort mdglichst ohne den ganzen heutigen Menschentrubel
abgelichtet hat.

Verloren in der Welt

Und das mit dem Blick flr den poetischen Moment. Was durch den Verzicht auf Farbe noch
verstarkt wird. Denn bei seinen mehrmaligen Besuchen in Prag stellte sich Schlaify immer
wieder die Frage, wie Kafka sein Prag tatsachlich gesehen haben mag. Wie kam es zu seiner
so unverwechselbaren Weltsicht? Und dass es auch damals nicht das von Trubel und L&rm
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erflllte Prag war, das Kafka zu seinen Geschichten animierte, das kann man bei Kafka selbst
nachlesen.

Seine ,,Helden* sind in der Regel einsame, sehr beunruhigte Gestalten, die das Seltsame, das
ihnen begegnet, tatséchlich als so seltsam akzeptieren, wie es ist. Und die deshalb einen
feinen Sinn dafurr entwickeln, wenn die Dinge ungerecht werden, die Prozesse (nicht nur im
,»Prozess*) zunehmend unbegreiflich.

So wie sich eben (Macht-)Apparate oft genug verselbstandigen und den betroffenen
Menschen in einen hilflosen Bittsteller verwandeln. Und — man lese es bei Kafka — in ihm das
Gefuhl bestéarken, selbst mit seinem Anliegen im Unrecht zu sein.

Natdrlich lesen Amtswalter in solchen Apparaten selten bis nie Texte von Kafka. Da wiirden
sie ja den Emotionen der armen Wiirstchen begegnen, die sich den ,,Entscheidungen des
Apparates® hilflos ausgeliefert fiihlen und auch keine Begriindung dafiir bekommen, was da
gerade mit ihnen gemacht wird. Fir Kafka eine Lebenserfahrung — auch als Jude, der selbst
im Prag des friihen 20. Jahrhunderts die aufkommende Verachtung fir die Juden erlebte und
schriftlich registrierte.

Kein Wunder, dass Schlail} auch die Bank am Moldauufer mit ins Bild genommen hat, auf der
noch heute zur Mahnung steht, dass sie einmal fur Juden verboten war.

Kafkas Stunden

Er fangt die Stimmung in den Gassen auf der Kleinseite ein, schaut mit Kafka tiber die Nebel
iiberm Wasser der Moldau, besucht das einstige ,,Cabaret Montmatre* und auch das legendére
,U fleku®, das die Leser nicht nur durch den braven Soldaten Schwejk kennen (dem Schlaif3
sogar im Zug begegnet), auch Kafka soll hier des Ofteren eingekehrt sein.

Schlaif} verzichtet darauf, eine einstige Wohnadresse von Franz Kafka nach der anderen
abzulichten. Ihm geht es mehr um diesen Erzé&hler, Briefeschreiber, ZufulRgeher, der in diesem
Stlick Prag einst unterwegs war und sich ganz bestimmt von allem, was er sah, hat inspirieren
lassen. Von Treppen und Durchgangen, dem Licht auf dem alten Pflaster, den Fluren seiner
einstigen Dienststelle, Lichtern und Schatten.

Weshalb Helmut Schlail bevorzugt in den Abendstunden oder in den ganz friihen
Morgenstunden loszog, um diese Kafka-Momente mit der Kamera einzufangen. Oft mehrere
Tage hintereinander, weil auch nachts die Schlaflosen und Feierlustigen auf Prags Stralien
unterwegs sind.

Leute, die ganz bestimmt eher keine Gedanken an einen kleinen, stillen Mann verschwenden,
der hier einst unterwegs war mit groRen Augen, vielleicht ein bisschen froh im Herzen, weil
er wieder eine dieser Geschichten fertiggebracht hat, in denen das Verlorensein in einer
zugemuteten Welt so ganz und gar erfasst wurde.

Und nach Zirau reiste der Fotograf auch deshalb, weil der schon erkrankte Dichter hier im
August 1917 auf dem Gut seiner Schwester Ottla Erholung suchte — und die Zurauer
Aphorismen schrieb, die freilich sein Freund Max Brod erst so betitelte. Und die Helmut
Schlaif natirlich auch zitiert, wahrend seine Fotos das noch immer lindliche und stille Sifem
einfangen.
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Mit Kafka beim Bier

Am Ende werden seine Bilder aus den zwei wichtigsten Lebenstationen Kafkas (nur Berlin
und Leipzig fehlen) eine sehr emotionale Annéherung an Franz Kafka und seine Welt. Was
auch dadurch mdglich ist, dass viele Kafka-Orte in Prag tatséchlich bis heute vorhanden sind,
wenn auch oft genug bunt und schrill vermarktet. Schlail} zeigt, dass man zum Nachdenken
uber das menschliche Verlorensein die Stille und die Einsamkeit braucht.

Dann fangen Laternen, Gassen und verschlossene Fenster an zu erzéhlen, nehmen Bedeutung
an, die man sonst im taglichen Getriebensein nicht wahrnimmt. Dann wird das sichtbar, was
Kafka in seinen Texten eingefangen hat.

Ein Bursche, der eigentlich eine gewaltige Abneigung gegen Bilder hatte. Wie im Nachwort
Freddy Langer erklart, der sich mit Schlai3 extra auf ein Bierchen traf, um von ihm erklart zu
bekommen, warum er Kafkas Welt so fotografiert hat und nicht anders. Aber man kann sich
Kafka wohl nicht anders anné&hern. Ihn selber fragen kann man schon gar nicht.

Und Schlail? wirde das auch gar nicht wollen, auch wenn er mit Kafka gern in einem Prager
Gasthaus beim Bier zusammengesessen hitte, ,,um sich ein noch genaueres Bild zu machen®,
ihn einfach ,,reden zu lassen und einfach nur zuzuhoren.*

So erschlief3t sich dieser ungewohnliche Autor natirlich erst. Denn das, was dieser Kafka zu
erzahlen hat, ist nun einmal das immer Uneindeutige im Menschsein, erst recht in einer
verwalteten Welt, in der der Einzelne auf Schritt und Tritt seine Ohnmacht und sein
Einsamsein zu spiren bekommt. Nur manchmal aufgebrochen, wenn kluge Frauen wie
Milena oder Felice zuhéren. Oder seine Briefe lesen, in denen er genauso unentwegt nach der
richtigen Beschreibung dessen suchte, was ihn verwirrte, beschaftigte und umtrieb.

Offenherzigkeit und Hingabe

Mit den Fotos von Helmut Schlaif} kann man bildlich eintauchen in Kafkas Gedankenwelt,
auch wenn sie keine Illustrationen sind, eher Anndherungen an diesen Prager Spazierganger,
der selbst {iber sein Schreiben immer wieder nachdachte: ,,Schreiben heif3t ja, sich 6ffnen bis
zum UbermaB; die auBerste Offenherzigkeit und Hingabe, in der sich ein Mensch im
menschlichen Verkehr schon zu verlieren glaubt und vor der er also solange er bei Sinnen ist,
immer zurickscheuen wird — denn leben will jeder, solange er lebt — diese Offenherzigkeit
und Hingabe geniigt zum Schreiben bei weitem nicht.*

So zu lesen in einem Brief an Felice Bauer. Und das Zitat geht natlrlich noch weiter und
gipfelt eigentlich in der Aussage: ,,Deshalb kann man nicht genug allein sein, wenn man
schreibt, die Nacht ist noch zu wenig Nacht.*

Es gibt wenige, die so schreiben. Und es gibt nur einen Kafka, den man mit den Fotografien
von Helmut Schlail? ganz genau so entdecken kann. Fast hoffend, es kommt auch noch ein
Blick in ein hellerleuchtetes Zimmer, wo Herr K. am Schreibtisch sitzt, ganz vertieft in sein
Schreiben. Aber dieses Foto gibt es nicht. Kann es nicht geben. Nur die Momente der Stille,
die ahnen lassen, er kdnnte hier entlangspaziert sein. Aufmerksam und in Gedanken. Im
Mondlicht, das durch die Wolken bricht.

,Wer ist es? Wer geht unter den Bdumen am Quai? Wer ist ganz verloren? Ein Zitat, das
letztlich in einem Wunsch endet, der viel zu selten erfiillt wird: ,,Warum hebt Thr die Arme,
statt uns in sie zu schlieen?*



Und damit ist man unverhofft auch in unserer zerschlissenen Gegenwart. Die das
Verlorensein mit La&rm und Klamauk tberbrillt. Und auch noch die letzte Stille zerfetzt,
damit nur ja niemand auf Kafka-Gedanken kommt.

Helmut Schlaif? ,,Kafkas Kosmos*, Manesse Verlag, Minchen 2023, 50 Euro.

https://www.l-iz.de/bildung/buecher/2023/11/kafkas-kosmos-helmut-schlaiss-spuren-kafkas-
prag-zurau-563580



https://www.l-iz.de/bildung/buecher/2023/11/kafkas-kosmos-helmut-schlaiss-spuren-kafkas-prag-zurau-563580
https://www.l-iz.de/bildung/buecher/2023/11/kafkas-kosmos-helmut-schlaiss-spuren-kafkas-prag-zurau-563580

