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Kafkas Kosmos: Mit Helmut Schlai auf den Spuren Kafkas
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Helmut Schlaily: Kafkas Kosmos. Foto: Ralf Julke

Es ist ein wundersames Buch geworden, das sich der Manesse Verlag da beim Fotografen Hel-
mut Schlail bestellt hat. Machdem dieser schon einen grofen Fotoband zu Goethes italieni-
scher Reise vorgelegt hat — oder besser seiner Spurensuche heute auf Goethes einstiger Route,
war das Angebot (oder die Bitte) um ein Gleiches fiir Franz Kafka fiir SchlaiR doch eine Uberra-
schung. Und dann der Anlass fiir unvergessliche Aufenthalte in Prag und Ziirau, dem heutigen

Sifem. Mit seiner geliebten Leica M. Monochrom.

Mit der hatte er auch schon die Wege Goethes in Italien nachverfolgt und in poetischen
Schwarz-Weilk-Aufnahmen festgehalten. Was einer der Griinde flr den Verlag war, Schlai® auch
das Kafka-Projekt nahezulegen.

Denn Fotobiicher im Ansichtskartenstil in knalligem Farben gibt es [angst genug. Die zeigen
zwar die Welten der Dichter, wie sie heute aussehen, in gestochener Brillanz. Aber sie fangen
nicht die Stimmung, die Atmosphéare ein, ohne die die Arbeiten der Autoren keine Literatur wa-

ren.

Schon gar keine, die das Lesepublikum tber 100 Jahre immer wieder in Atem halt und immer
wieder Dinge entdecken lasst, die zutiefst menschlich sind, vertraut und gleichermalen verwir-
rend. Bei Kafkas vollendeten und unvollendeten Texten ist das nun einmal so. Und der Anlass
stand fiir den Manesse Verlag im Kalender: 2024 jahrt sich der Todestag von Franz Kafka zum
100. Mal. Da werden ganz bestimmt viele Blicher zu und (iber den so friih an Tuberkulose Ver-

storbenen erscheinen.

Aber nur eines begibt sich so einfiihlsam auf die Spuren des Prager Versicherungsangestellten,

der seine Erzahlungen und Romane praktisch nebenberuflich schrieb.

Die Einsamkeit des Schreibenden

Denn leben konnte er davon nicht. Auch beim Publikum musste erst der Sinn fiir diese ganz und
gar nicht skurrilen Geschichten wachsen, die mehr sind als Parabeln auf das oft ratlose Mensch-
sein in unserer Welt. Der Ruhm holte Kafka erst nach seinem Tod ein. Und das verdankt die Lite-
raturwelt vor allem seinem Freund Max Brod, der es nicht fertigbrachte, Kafkas nachgelassene

Schriften zu verbrennen.

Helmut Schlail freilich machte sich eher nicht mit den heute beriihmten Romanen auf die Spu-
rensuche nach Kafka-Orten in Prag. Wobei er — wie er schreibt - zu einigen erst Zugang fand, als
er die Texte als Horbuch genoss. Was einen Aspekt in Kafkas Schreiben deutlich macht, der von

den Kritikern oft unterschatzt wird: Wie sehr diese Texte vom Erzahlen leben.

D'a hat man einen geradezu scheuen Autoren vor sich, der Menschenmengen (aus guten Griin-
den) lieber mied, der dann aber in den einsamen und ungestorten Stunden am Schreibtisch in
der Alchemistengasse zu seinem Sprechen fand, ganz und gar in das konzentrierte Erzahlen ab-

tauchte und diese Momente auch als zutiefst erflillend erlebte.

Was Kafka auch in seinen Briefen an Freunde und Geliebte schildert. Und deshalb stammen vie-
le der kleinen Texte, die Schlailt neben seine Fotos gestellt hat, auch aus Kafkas Briefen, andere
aus seinen Tagebtichern und nachgelassenen Schriften. Es sind Zitate und Ausschnitte, die Kaf-
kas permanentes Griibeln lber die Welt und das alltaglich Erlebte deutlich machen, manches

auch als konkrete, stimmige Orts- und Situationsbeschreibung.

Sodass man neben den Fotos auch jenen Gedankengangen begegnet, die Kafka moglicherwei-
se wirklich durch den Kopf gingen, als er durch all die Gassen und Stralten ging, die Schlail mit
viel Gefiihl fiir den Ort moglichst ohne den ganzen heutigen Menschentrubel abgelichtet hat.

Verloren in der Welt

Und das mit dem Blick fiir den poetischen Moment. Was durch den Verzicht auf Farbe noch ver-
starkt wird. Denn bei seinen mehrmaligen Besuchen in Prag stellte sich Schlail immer wieder
die Frage, wie Kafka sein Prag tatsachlich gesehen haben mag. Wie kam es zu seiner so unver-
wechselbaren Weltsicht? Und dass es auch damals nicht das von Trubel und Larm erfiillte Prag
war, das Kafka zu seinen Geschichten animierte, das kann man bei Kafka selbst nachlesen.

Seine ,Helden" sind in der Regel einsame, sehr beunruhigte Gestalten, die das Seltsame, das ih-
nen begegnet, tatsachlich als so seltsam akzeptieren, wie es ist. Und die deshalb einen feinen
Sinn dafiir entwickeln, wenn die Dinge ungerecht werden, die Prozesse (nicht nurim , Prozess")

zunehmend unbegreiflich.

So wie sich eben (Macht-)Apparate oft genug verselbstandigen und den betroffenen Menschen
in einen hilflosen Bittsteller verwandeln. Und — man lese es bei Kafka - in ihm das Gefiihl be-

starken, selbst mit seinem Anliegen im Unrecht zu sein.

Matiirlich lesen Amtswalter in solchen Apparaten selten bis nie Texte von Kafka. Da wiirden sie
ja den Emotionen der armen Wiirstchen begegnen, die sich den ,Entscheidungen des Appara-
tes” hilflos ausgeliefert fiihlen und auch keine Begriindung dafiir bekommen, was da gerade
mit ihnen gemacht wird. Fiir Kafka eine Lebenserfahrung - auch als Jude, der selbst im Prag
des frithen 20. Jahrhunderts die aufkommende Verachtung fiir die Juden erlebte und schriftlich
registrierte.

Kein Wunder, dass Schlail® auch die Bank am Moldauufer mit ins Bild genommen hat, auf der

noch heute zur Mahnung steht, dass sie einmal fiir Juden verboten war.

Kafkas Stunden

Er fangt die Stimmung in den Gassen auf der Kleinseite ein, schaut mit Kafka Giber die Nebel
tberm Wasser der Moldau, besucht das einstige ,Cabaret Montmatre” und auch das legendare
LU fleku®, das die Leser nicht nur durch den braven Soldaten Schwejk kennen (dem Schlaift so-
gar im Zug begegnet), auch Kafka soll hier des Ofteren eingekehrt sein.

Schlaift verzichtet darauf, eine einstige Wohnadresse von Franz Kafka nach der anderen abzu-
lichten. Ihm geht es mehr um diesen Erzdhler, Briefeschreiber, Zufulkgeher, der in diesem Stlick
Prag einst unterwegs war und sich ganz bestimmt von allem, was er sah, hat inspirieren lassen.
Von Treppen und Durchgdngen, dem Licht auf dem alten Pflaster, den Fluren seiner einstigen
Dienststelle, Lichtern und Schatten.

Weshalb Helmut Schlailt bevorzugt in den Abendstunden oder in den ganz frilhen Morgenstun-
den loszog, um diese Kafka-Momente mit der Kamera einzufangen. Oft mehrere Tage hinterein-

ander, weil auch nachts die Schlaflosen und Feierlustigen auf Prags Stralben unterwegs sind.

Leute, die ganz bestimmt eher keine Gedanken an einen kleinen, stillen Mann verschwenden,
der hier einst unterwegs war mit grofben Augen, vielleicht ein bisschen froh im Herzen, weil er
wieder eine dieser Geschichten fertiggebracht hat, in denen das Verlorensein in einer zugemu-

teten Welt so ganz und gar erfasst wurde.

Und nach Ziirau reiste der Fotograf auch deshalb, weil der schon erkrankte Dichter hier im Au-
gust 1917 auf dem Gut seiner Schwester Ottla Erholung suchte - und die Ziirauer Aphorismen
schrieb, die freilich sein Freund Max Brod erst so betitelte. Und die Helmut Schlailft natiirlich

auch zitiert, wdhrend seine Fotos das noch immer landliche und stille Sifem einfangen.

Mit Kafka beim Bier

Am Ende werden seine Bilder aus den zwei wichtigsten Lebenstationen Kafkas (nur Berlin und
Leipzig fehlen) eine sehr emotionale Anndherung an Franz Kafka und seine Welt. Was auch da-
durch moglich ist, dass viele Kafka-Orte in Prag tatsachlich bis heute vorhanden sind, wenn
auch oft genug bunt und schrill vermarktet. Schlail zeigt, dass man zum Machdenken liber das

menschliche Verlorensein die Stille und die Einsamkeit braucht.

Dann fangen Laternen, Gassen und verschlossene Fenster an zu erzdhlen, nehmen Bedeutung
an, die man sonst im tagliche Getriebensein nicht wahrnimmt. Dann wird das sichtbar, was Kaf-

ka in seinen Texten eingefangen hat.

Ein Bursche, der eigentlich eine gewaltige Abneigung gegen Bilder hatte. Wie im Nachwort Fred-
dy Langer erklart, der sich mit Schlail extra auf ein Bierchen traf, um von ihm erklart zu bekom-
men, warum er Kafkas Welt so fotografiert hat und nicht anders. Aber man kann sich Kafka

wohl nicht anders anndhern. lhn selber fragen kann man schon gar nicht.

Und Schlailt wiirde das auch gar nicht wollen, auch wenn er mit Kafka gern in einem Prager
Gasthaus beim Bier zusammengesessen hatte, ,um sich ein noch genaueres Bild zu machen®,

ihn einfach ,reden zu lassen und einfach nur zuzuhdren.”

So erschlieltt sich dieser ungewdhnliche Autor natiirlich erst. Denn das, was dieser Kafka zu er-
zahlen hat, ist nun einmal das immer Uneindeutige im Menschsein, erst recht in einer verwalte-
ten Welt, in der der Einzelne auf Schritt und Tritt seine Ohnmacht und sein Einsamsein zu spi-
ren bekommt. Nur manchmal aufgebrochen, wenn kluge Frauen wie Milena oder Felice zuho-
ren. Oder seine Briefe lesen, in denen er genauso unentwegt nach der richtigen Beschreibung

dessen suchte, was ihn verwirrte, beschaftigte und umtrieb.

Offenherzigkeit und Hingabe

Mit den Fotos von Helmut Schlaif kann man bildlich eintauchen in Kafkas Gedankenwelt, auch
wenn sie keine lllustrationen sind, eher Anndherungen an diesen Prager Spazierganger, der
selbst liber sein Schreiben immer wieder nachdachte: ,Schreiben heiltt ja, sich 6ffnen bis zum
Ubermali; die dulterste Offenherzigheit und Hingabe, in der sich ein Mensch im menschlichen
Verkehr schon zu verlieren glaubt und vor der er also solange er bei Sinnen ist, immer zuriick-
scheuen wird - denn leben will jeder, sclange er lebt - diese Offenherzigkeit und Hingabe ge-

niigt zum Schreiben bei weitem nicht.”

S0 zu lesen in einem Brief an Felice Bauer. Und das Zitat geht natiirlich noch weiter und gipfelt
eigentlich in der Aussage: ,Deshalb kann man nicht genug allein sein, wenn man schreibt, die

Macht ist noch zu wenig Nacht.”

Es gibt wenige, die so schreiben. Und es gibt nur einen Kafka, den man mit den Fotografien von
Helmut Schlailt ganz genau so entdecken kann. Fast hoffend, es kommt auch noch ein Blick in
ein hellerleuchtetes Zimmer, wo Herr K. am Schreibtisch sitzt, ganz vertieft in sein Schreiben.
Aber dieses Foto gibt es nicht. Kann es nicht geben. Nur die Momente der Stille, die ahnen las-
sen, er konnte hier entlangspaziert sein. Aufmerksam und in Gedanken. Im Mondlicht, das
durch die Wolken bricht.

Jerist es? Wer geht unter den Baumen am Quai? Wer ist ganz verloren?” Ein Zitat, das letztlich
in einem Wunsch endet, der viel zu selten erfullt wird: ,Warum hebt lhr die Arme, statt uns in sie

zu schliefen?

Und damit ist man unverhofft auch in unserer zerschlissenen Gegenwart. Die das Verlorensein
mit Larm und Klamauk iiberbriillt. Und auch noch die letzte Stille zerfetzt, damit nur ja nie-

mand auf Kafka-Gedanken kommt.

Helmut Schlail ,Kafkas Kosmos®, BManesse Verlag, Miinchen 2023, 50 Euro.



